Джяк і ўвесь дзень, зала суда 3C у будынку суда акругі Алачуа была ў асноўным пустая, калі члены журы падалі ў аўторак вечарам. Джон Бойд Рыверс, муляр, які калісьці клаў цэглу будынка суда, устаў, каб пачуць, ці прызнаюць яго вінаватым па двух пунктах абвінавачвання ў фальсіфікацыі выбаршчыкаў.
Суддзя Джэймс Колаў зачытаў прысуд па першым абвінавачанні: невінаваты. Потым зачытаў прысуд па другім: вінаватым. Рыверс ціха стаяў, слухаючы, на чырвонай кашулі з доўгімі рукавамі, якую ён апрануў у суд паверх штаноў колеру хакі і рабочых ботаў, была відаць маленькая дзірка.
Гэта быў вынік, які быў неймаверны для 45-гадовага Рыверса, які прагаласаваў упершыню ў жыцці ў 2020 годзе.
Рыверс зацікавіўся гэтым у лютым таго ж года, калі яго трымалі ў акруговай турме па іншым абвінавачванні. Аднойчы TJ Pyche, дырэктар па рабоце з мясцовай выбарчай службай, прыйшоў у свой аддзел з формамі рэгістрацыі выбаршчыкаў. Прагны супрацоўнік, якому ўсяго некалькі тыдняў не споўнілася 25-годдзе, Пічэ сказаў зняволеным, што Фларыда нядаўна змяніла законы аб галасаванні, спрашчаючы галасаванне асуджаным за злачынствы.
Рыверс памятае, як спытаў Пічэ, ці можа ён галасаваць, знаходзячыся ў турме за парушэнне ўмоўнага тэрміну. Як успамінае Рыверс, Пічэ сказаў, што можа, пакуль яго судзімасці не былі за забойствы або сэксуальныя злачынствы – злачынствы, якія прыводзяць да канчатковай страты выбарчых правоў у Фларыдзе. Рыверс не быў асуджаны за гэтыя злачынствы, таму ён запоўніў заяву на рэгістрацыю выбаршчыкаў, зарэгістраваўшыся як рэспубліканец, і аддаў яе Пічэ.
Калі Рыверс у рэшце рэшт атрымаў па пошце рэгістрацыйную картку выбаршчыка, ён лічыў, што мае права галасаваць. І ён быў у захапленні, бо адчуваў сябе часткай чагосьці.
Той восенню ён упершыню прагаласаваў на прэзідэнцкіх выбарах.
Амаль праз два гады Рыверсу было прад’яўлена абвінавачанне ў фальсіфікацыі выбаршчыкаў разам з дзевяццю іншымі людзьмі, якія зарэгістраваліся ў Pyche.
Дзесяткамі выпадкаў у Фларыдзе пракуратура выставіла абвінавачванні супраць людзей, асуджаных за цяжкія злачынствы, якія лічылі, што маюць права галасаваць, атрымалі рэгістрацыйныя карткі выбаршчыкаў па пошце, а потым аказалася, што яны не маюць права з-за іх крымінальнага мінулага.
Многімі з гэтых спраў займаецца новае агульнадзяржаўнае падраздзяленне, якое займаецца фальсіфікацыямі выбаршчыкаў, створанае губернатарам Рон Дэсантыс. Але ні адзін мясцовы пракурор не прад’явіў больш абвінавачванняў, чым Браян Крамер, абраны дзяржаўны пракурор у акрузе Алачуа, які пераследуе 10 чалавек, у тым ліку Рыверса.
Прыхільнікі галасавання асудзілі судовы пераслед па ўсёй Фларыдзе як запалохвальны, накіраваны на тое, каб адгаварыць людзей, якія не ўпэўнены ў сваім праве, ад галасавання. І асабліва ўстрывожаныя тымі крымінальнымі пераследамі, якія дазволіў Пічэ, афіцыйны супрацоўнік выбарчага бюро.
«Яны падставілі каля дзясятка чалавек, па сутнасці, падставілі, даслалі ім картку выбаршчыка, заахвоцілі зарэгістравацца, даслалі картку выбаршчыка, а потым, калі яны зарэгістраваліся, кантралёрка выбарчай камісіі – нікога не абвінавачваюць. [that office]”, – сказаў Эндру Дарлінг, адвакат Рыверса. «Гэта пасылае паведамленне, што мы не хочам, каб вы галасавалі».
«Амерыканскія штаты маюць доўгую, пачварную гісторыю выкарыстання праваахоўных органаў для запалохвання і падаўлення выбаршчыкаў», – сказаў Блэр Боўі, адвакат юрыдычнага цэнтра Campaign, які спецыялізуецца на аднаўленні выбарчых правоў для людзей, асуджаных за злачынствы. «Гэта відавочна тое, што адбываецца ў Фларыдзе. Мы павінны звярнуць увагу, таму што іншыя дзяржавы могуць рушыць услед гэтаму прыкладу».
Крамер, рэспубліканец, абраны ў 2020 годзе, адхіліў гэтыя асцярогі. Ён адзначыў, што яго офіс запусціў праграму, каб дапамагчы асобам, якія маюць крымінальныя злачынствы, высветліць сваё права галасаваць, хоць ён прызнаў, што мала хто ёю скарыстаўся.
«Мая праца складаецца ў тым, каб проста забяспечваць выкананне закона ў тым выглядзе, у якім ён напісаны заканадаўчым органам, і калі гэта мае стрымліваючы эфект, гэта нармальна», — сказаў ён у інтэрв’ю ў сваім офісе ў цэнтры горада Гейнсвіл.
«Усе крымінальныя пераследы – гэта запалохванне».
РСправа Айверса стала толькі другой справай аб фальсіфікацыі выбаршчыкаў у Фларыдзе, якая дайшла да суда. Галоўнае пытанне ў гэтай справе заключалася ў тым, ці ведаў ён, што павінен пагасіць усе свае непагашаныя даўгі, звязаныя з папярэднімі крымінальнымі справамі, перш чым ён зможа прагаласаваць. На працягу апошніх некалькіх гадоў гэта патрабаванне пагашэння было прадметам пільнай увагі ў Фларыдзе.
У 2018 годзе выбаршчыкі пераважнай большасцю ўхвалілі папраўку да канстытуцыі, якая дазваляе людзям з цяжкімі злачынствамі галасаваць пасля адбыцця пакарання. Але ў 2019 годзе рэспубліканцы ў заканадаўчым органе ўвялі новае патрабаванне аб неабходнасці аплаты штрафаў і збораў, каб прагаласаваць.
Групы выбаршчыкаў падалі ў суд, заявіўшы, што гэтая мера была па сутнасці падушным падаткам. У Фларыдзе не было цэнтралізаванага спосабу праверкі права выбаршчыкаў, таму любому было б надзвычай цяжка высветліць, што яны павінны. Федэральны суддзя адмяніў закон у 2019 годзе, але пазней гэтае рашэнне было адменена федэральным апеляцыйным судом, пакінуўшы закон у сіле. Калі Вярхоўны суд ЗША дазволіў уступіць у сілу закону на выбарах 2020 года, суддзя Соня Сотамайор не пагадзілася, заявіўшы, што Фларыда стварыла «схему аплаты за галасаванне», якая забараняе людзям галасаваць, таму што яны бедныя.
«Выпадкі галасавання, якія адбываюцца ў акрузе Алачуа і ва ўсім штаце, надаюць чалавечае аблічча нашай зламанай выбарчай сістэме», — сказаў Ніл Вольц, намеснік дырэктара Кааліцыі па аднаўленні правоў Фларыды, асноўнай групы, якая прасунула канстытуцыйную папраўку ў 2018 годзе, якая пашырае выбарчыя правы для людзі з цяжкімі злачынствамі. «Народ Фларыды заслугоўвае лепшага».
Калі Рыверс быў зарэгістраваны, у яго былі тысячы долараў даўгоў, звязаных з папярэднімі крымінальнымі справамі.
Пішэ паказаў, што, наведваючы турму, ён неаднаразова казаў, што кожны, хто хоча прагаласаваць, павінен быў адбыць пакаранне і пагасіць усе штрафы, зборы і рэстытуцыю. Супрацоўнік турмы, які суправаджаў яго падчас наведвання, пацвердзіў яго словы.
Але Рыверс кажа, што ніколі нічога не чуў пра штрафы і зборы. Інфармацыйная ўлётка, якую нёс Pyche, таксама выклікала збянтэжанасць – у ёй гаварылася, што хтосьці можа прагаласаваць, калі яны выканаюць усе тэрміны пакарання, але не ўказвалася пагашэнне непагашаных даўгоў. Pyche паказаў, што ён не можа ўспомніць сустрэчы з Рыверсам або што канкрэтна ён сказаў у дзень рэгістрацыі Рыверса.
«Ён не прытрымліваўся правілаў», – заявіў падчас суда Дэвід Маргілес, пракурор, які вёў справу. «Галасаванне патрабуе намаганняў. Грамадзянскасць патрабуе намаганняў. Джон Рыверс не выяўляў намаганняў».
пасля прасоўвання інфармацыйнага бюлетэня
На Рыверса завялі дзве крымінальныя справы. Адзін за тое, што падпісаўся для галасавання, другі — за незаконнае галасаванне. Абодва былі пакараныя пазбаўленнем волі на тэрмін да пяці гадоў і штрафам у 5000 долараў.
Адвакаты Рыверса сцвярджалі, што ён не можа быць прыцягнуты да адказнасці за незаконную рэгістрацыю, таму што ён не ведаў аб патрабаванні, што ён павінен быў пагасіць штрафы і зборы, каб прагаласаваць. Пасля таго, як ён атрымаў сваю рэгістрацыйную картку выбаршчыка па пошце, ніхто не сказаў яму, што ён не мае права.
Мясцовая выбарчая камісія толькі разгледзела яго заяву, каб пераканацца, што яна была запоўненая цалкам, перш чым выдаць яму картку выбаршчыка. Згодна з законам Фларыды, дзяржаўны сакратар павінен разглядаць усе новыя заяўкі, каб вызначыць, ці хтосьці адпавядае патрабаванням. У выпадку Рыверса гэта не выклікала ніякіх праблем.
У той час у законе была вялікая блытаніна, сведчыла на судзе Кім Бартан, кіраўнік акругі па выбарах. Канцылярыя дзяржсакратара адставала з разглядам заявак.
Што яшчэ больш ускладніла сітуацыю, у красавіку 2020 года, пасля таго як Рыверс атрымаў па пошце сваю рэгістрацыйную картку выбаршчыка, ён прызнаў сябе вінаватым у новым злачынстве і быў прызначаны на ўмоўны тэрмін, у чарговы раз страціўшы права голасу. Але ён усё яшчэ не атрымаў паведамлення ад дзяржавы аб гэтым і прагаласаваў у лістападзе.
Толькі ў кастрычніку 2021 года, амаль праз год, штат апавясціў урад па выбарах акругі Алачуа, што Рыверс не мае права ўдзельнічаць, і выключыў яго са спісаў.
Пракуратура сцвярджала, што Пічэ паведаміў Рыверсу аб нявыплачаных даўгавых абавязацельствах і што адказнасць Рыверса – ведаць яго права. «Усім далі пасведчанне выбаршчыка. Гэта не азначае, што іх правы былі адноўленыя», — сказаў пракурор Маргілес.
Калі б ён разумеў, што яму трэба вярнуць непагашаныя даўгі, Рыверс кажа, што не даў бы бюлетэнь. Ён не можа дазволіць сабе вярнуць тысячы даляраў, якія ён павінен – ён не працуе і мае восем дзяцей. Яго правы кіроўцы прыпыненыя, і яму прыйшлося разлічваць на свайго адваката, каб дабрацца да суда і вярнуцца ў суд у аўторак.
«Я не магу аддаць тое, чаго ў мяне няма», — сказаў ён.
АУ канцы судовага працэсу ў аўторак журы з сямі чалавек – трох белых жанчын і чатырох белых мужчын – раілася каля паўтары гадзіны. З дасягненнем кансенсусу не было ніякіх праблем, сказала Джанет Херн, 64-гадовая пенсіянерка, якая была старшынёй журы.
Калі справа дайшла да рэгістрацыі, яны палічылі, што Рыверс сапраўды разгубіўся. Мова ў форме рэгістрацыі выбаршчыкаў была незразумелай, і яны паверылі Рыверсу на слова, калі ён сказаў, што лічыць, што гэта заяўка, якая будзе адхілена, калі ён не будзе мець права. Яна таксама сказала, што Рыверс павінен быў спадзявацца на кіраўніцтва Пічэ, які займаў уладу.
Але калі справа дайшла да фактычнага галасавання, журы былі менш паблажлівымі. Пасля таго, як ён прызнаў сябе вінаватым у красавіцкім злачынстве, Рыверс знаходзіўся пад хатнім арыштам. Для Герна і іншых прысяжных было неверагодна, што ён будзе працягваць думаць, што можа галасаваць.
«Я ўвесь час галасую і стаўлюся да гэтага сур’ёзна. Гэта права, але вы таксама павінны несці пэўную адказнасць», – сказаў Херн. Яна дадала, што не думае, што Рыверса трэба было прыцягваць да адказнасці. Калі пракуратура збіраецца пайсці на Рыверса, яна сказала, што яны таксама павінны выставіць абвінавачанне супраць назіральніка за выбарамі.
Пасля вынясення прысуду Колаў заняўся высвятленнем прысуду. З аднаго боку, ён быў занепакоены тым, што Рыверс дзейнічаў па просьбе офіса назіральніка за выбарамі. З іншага боку, Рыверс меў працяглую крымінальную гісторыю і неаднаразова парушаў выпрабавальны тэрмін.
Раней на судзе Маргілз адхіліў здагадку, што Пічэ і Бартан нясуць адказнасць за рэгістрацыю Рыверса. «Бедны TJ», – сказаў ён. «Ён спрабаваў зрабіць добрую справу для грамадства».
Бартан сказала, што яна па-ранейшаму лічыць, што яе офіс добра выконвае праграму, нават калі 10 чалавек былі абвінавачаны ў фальсіфікацыі выбаршчыкаў. Калі яе спыталі, ці будзе яе офіс працягваць інфармацыйна-прапагандысцкую праграму ў турмах, яна ўзяла невялікую паўзу, перш чым ціха сказаць: «Я думаю, што буду».
У рэшце рэшт, Колаў прысудзіў Рыверса да двух гадоў выпрабавальнага тэрміну пад наглядам, патрабуючы ад яго штомесяц правярацца з супрацоўнікам службы прабацыі, а таксама да 50 гадзін грамадскіх работ.
Рыверс, які быў стаічным на працягу амаль усяго судовага працэсу, ціхенька выціраў слёзы, пакуль Колаў чытаў прысуд. Гэта было не самае страшнае пакаранне. Але напярэдадні суда пракуратура прапанавала яму яшчэ лепшую здзелку – адзін год выпрабавальнага тэрміну без нагляду – калі ён прызнае сябе вінаватым па адным з пунктаў абвінавачвання. Рыверс адмовіўся.
«Гэтым разам я не збіраўся, — сказаў ён.
